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Introduzione

Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento
culturali, immagini di tradizione storica, immagini che 'uvomo interponeva
tra s¢ e la donna nei suoi rapporti. Questo ¢ tragico ¢ puo portare a con-

seguenze molto serie'.

Quando nel 1977 Franco Fortini rilasciava questa intervista, le
“conseguenze molto serie” del femminismo non erano ancora
chiare. La pars destruens del movimento delle donne era evidente
gia da alcuni anni, soprattutto agli occhi degli intellettuali e di chi
piu era riuscito a scorgere la portata eversiva che, pur con metodi
inediti e talvolta carsici, caratterizzava il femminismo. Non era
ancora chiaro — e per molti non lo sarebbe stato a lungo — quale
contributo potesse dare il movimento delle donne alla nuova
sinistra, in che modo le tematiche che sembravano del tutto par-
ticolari, incentrate solo sul genere, potessero arrivare ad avere
uno sguardo piu ampio, e a dare un apporto significativo anche
agli uomini e, in generale, alla societa. Certo, non era un tema che
appassionasse neanche le femministe stesse, focalizzate sulla li-
berazione delle donne e meno interessate all‘impatto sociale”
delle loro lotte. Eppure, a cinquant’anni di distanza, la domanda
pare lecita: che cosa ha lasciato il movimento femminista® alle
donne — e agli uomini — di oggi? Quali sono stati gli apporti si-
gnificativi, quali i metodi, quali i risultati?

Ho creduto di scorgere nell’autocoscienza I'innovazione me-
todologica piu importante del movimento femminista, quella che
piu di tutte aveva provocato una cesura tra chi I'aveva praticata e
chi, pur femminista, aveva mantenuto una pratica di politica pit
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strettamente attiva. E attraverso l'autocoscienza che P'universo
femminista si ¢ aperto al mondo della sessualita, individuando nel
rapporto fisico 'elemento centrale del rovesciamento del sistema
patriarcale e attraversando la tematica con una “politica dei corpi”
che gli ha permesso di prendere potere nella relazione interpersonale,
cercando una relazione paritaria tra uomini e donne e sovvertendo
le dinamiche di subordinazione allora vigenti anche all’interno
della sinistra, tanto partitica quanto extraparlamentare e movimentista.
In questo studio ho quindi cercato di far dialogare questi due poli,
cercando di capire come l'autocoscienza avesse influenzato il
discorso sulla sessualita, e in che modo questo si fosse reificato,
portando a innovazioni pratiche e teoriche.

Restituire alle donne una dimensione storica ¢ un’operazione
che, sebbene sempre piu diffusa, risulta ancora inusuale, quasi ri-
vendicativa. Il femminile ¢ spesso confinato in una dimensione di
“naturalita” che mal si sposa con un’analisi storica, come gia
avvertiva Anna Rossi-Doria piu di dieci anni fa’. E facile cadere
nella trappola che vede I'autocoscienza come la giustificazione
politica delle classiche chiacchiere tra donne, I'estensione di una
“tradizione” millenaria che contrappone all’azione dell'uomo la
parola della donna, e nei discorsi sulla sessualita la natura femminile
di confrontarsi su uomini e maternita. Si parla invece di una
pratica politica, si parla invece di ricerca del piacere, e di come
I'amore (anche quello fisico) possa essere rivoluzionario: «proletari
di tutto il mondo, accarezzatevi», come diceva uno slogan del
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.

Una piccola notazione sul lessico: ho utilizzato le espressioni “au-
tocoscienza” e “presa di coscienza” in modo quasi sinonimico,
anche se alcuni gruppi femministi hanno operato una distinzione
tra 1 due procedimenti. I.a mia scelta ¢ stata dettata dall’adesione a
una concezione diffusa dell’autocoscienza come processo collettivo
e comunitario di presa di coscienza e di parola, al di la della com-
ponente metodologica pitt 0 meno rigida. Discorso analogo per le
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espressioni “femminismo”, “movimento femminista”, “movimento
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delle donne”: pur consapevole della distinzione che ¢ possibile
operare tra queste etichette, ho voluto valorizzare il portato
collettivo, pervasivo e carsico che il femminismo ha avuto
negli anni Settanta, al di 1a delle distinzioni proposte da
gruppi e collettivi differenti. Non si ¢ trattato di una negazione
delle particolarita di ogni espressione politica, né di una
semplificazione della pluralita del panorama culturale fem-
minista, quanto di un tentativo di evidenziare i punti comuni
piuttosto che le divergenze: punti comuni che, in una pro-
spettiva storica, sono quelli che innescano, creano e perseguono
cambiamenti culturali e sociali apprezzabili.

Appunti di campo

E qui doveroso inserire alcuni appunti sulla mia esperienza
nella raccolta delle testimonianze orali, in modo da poter
meglio interpretare gli stralci che ho deciso di inserire nella
ricerca e di individuare come vere e proprie fonti di questa
storia. Ho intervistato 51 donne e 3 uomini, in dieci diverse
parti d’Italia; in media la differenza d’eta fra me e le testimoni
era di quarant’anni. Ho condotto le interviste da sola, con
Pausilio di una videocamera (talvolta utilizzata solo come
supporto audio, su richiesta delle intervistate); alcune sono
state interviste collettive, altre interviste singole; la durata
media delle interviste ¢ stata di quattro ore per le prime e di
un’ora per le seconde. Con la sola eccezione di Mariangela e
Gigi, che avevano partecipato a un gruppo di autocoscienza
misto tra donne e uomini omosessuali, nessun uomo € stato
presente alle interviste alle donne, e viceversa; talvolta erano
invece presenti donne giovani (figlie, nipoti o ospiti delle in-
tervistate), come uditrici. ILa maggior parte degli incontri ¢
avvenuta nella casa delle testimoni. Questo insieme di dati
non vuole essere un elenco asettico, ma la spiegazione del
setting che mi ha permesso di entrare in intimita con le inter-
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vistate e indagare sulla loro sessualita o, in generale, su argomenti
molto intimi (relazioni di coppia, arrivo delle mestruazioni, educazione
sessuale ricevuta, aborto, omosessualita). All'inizio della ricerca mi
ero domandata come la dinamica tra noi — la differenza di eta, la re-
lazione di potere creata dall'intervista stessa, 'ovvia distanza espe-
rienziale — avrebbe impattato sulle testimonianze raccolte, cosa
sarei riuscita a comprendere e quali lacune si sarebbero invece evi-
denziate. Posso dire, non senza stupore, che il punto sulla sessualita
¢ stato quello che ha creato meno problemi — con due sole eccezioni
— e che invece i maggiori imbarazzi da parte delle intervistate sono
intervenuti nello spiegare il fervore ideologico, I'ortodossia, la
rigidita, le sperimentazioni relazionali. Non sono quindi state le ri-
vendicazioni e le scoperte in campo sessuale — pensate tuttora
come giuste, rielaborate in eta adulta e infine accettate o vissute
come “mattane” giovanili — i punti piu difficili da spiegare a me,
glovane ricercatrice, quanto il clima dell’epoca, il vissuto quotidiano,
il sottofondo culturale in cui queste scoperte sono state portate
avanti. F stato chiaro fin dalla prima intervista che la strutturazione
in due parti che avevo pensato — prima il racconto dell’esperienza
di autocoscienza, poi le domande piu intime sui cambiamenti della
sessualita — non sarebbe servita a evitare imbarazzi sulla seconda
parte, quanto piu a evidenziare una dinamica tra storia individuale e
storia collettiva, in cui ¢ quest’ultima a essere piu ardua da spiegare.

I’autocoscienza, in quanto metodo di indagine su di sé e sul
mondo, ha numerosi punti di contatto con la metodologia della
storia orale: se ¢’¢ da evidenziare un ovvio divario negli obiettivi
ultimi dell’indagine, non si possono pero dimenticare la volonta
e la capacita maieutica dell’'una e dell’altra. E una vicinanza che
parte dalle stesse premesse, nonché dallo stesso humus culturale:
sono entrambe un prodotto della rivoluzione culturale del lungo
Sessantotto, 'espressione narrativa di alcuni concetti che hanno
sovvertito le modalita con cui intendere il sapere, la conoscenza,
talvolta persino la politica. Ci sono elementi della pedagogia
freiriana, la presa di parola delle classi subalterne come momento
di coscientizzazione e prassi politica’; il “rovesciamento” delle
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relazioni di potere intellettuale®, con il riconoscimento della voce
di chi fino a quel momento si era pensato tacesse (le donne, in
primis, ma anche il sottoproletariato, 1 “matti”, gli emarginati); la
shared anthority® sul “prodotto” finale (politico nel caso dell’auto-
coscienza, storico nel caso dell’oralistica), un processo di co-au-
torialita delle storie e della Storia. Anche dal punto di vista
pratico 1 contatti sono numerosi: alcuni gruppi di autocoscienza
piu radicali, come quello presieduto da Carla Lonzi in Rivolta,
erano arrivati all’utilizzo del registratore per poter riascoltare,
trascrivere e riflettere sulle parole dette — proprio come nel
lavoro storico. A posteriori, 1 quesiti che si sono posti ai gruppi
di autocoscienza sulla resa delle sedute per il pubblico sono gli
stessi che attanagliano gli storici: come rendere un discorso
collettivo in forma scritta? Quanto spazio dare alle domande, al-
I'incalzare delle risposte? Quanto proporre una versione “natura-
listica” del discorso, e quanto invece strutturare una bella prosa?
Come proporre la fluidita dell’oralita sulla carta stampata — in
termini linguistici, stilistici, di fedelta al parlato? Cosi come gli
storici, anche 1 gruppi di autocoscienza hanno di volta in volta
trovato le proprie strategie, giustificando le scelte compiute a
seconda del risultato che si voleva ottenere’.

Proporre una ricerca di storia orale a persone che avevano gia
fatto I'esperienza autocoscienziale ha quindi significato proporre
una metodologia che aveva contorni noti, che richiamava essa stessa
il terreno di indagine su cui insisteva; ancor pit quando sono stati gli
stessi collettivi di autocoscienza di allora a riunirsi in occasione del-
Pintervista, andando a ricreare dinamiche simili a quelle di un tempo.
Non ¢ un caso se, dal punto di vista qualitativo, le risposte ottenute
sono state piu approfondite con le testimonianze di gruppo, in cui il
setting creato aveva contorni piu noti rispetto all'incontro vis a vis:
Pambiente collettivo permette infatti di superare I'isolamento della
singola intervista e collocare gli elementi raccolti su un piano sociale
e condiviso. Nelle interviste collettive lo scambio di confidenze che
¢ spesso venuto a crearsi, con il classico gioco della memoria
stimolata dai ricordi altrui, ha talvolta permesso alle intervistate di
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“dimenticarsi” della mia presenza e di essere piu disinvolte; al
contrario, le interviste singole hanno facilitato un grado di appro-
fondimento maggiore — qualora la testimone fosse a suo agio con
domande intime e personali —, non ostacolato dalla volonta di man-
tenimento di un’immagine sociale “militante”. Il ricrearsi delle
dinamiche di gruppo, nel caso di interviste multiple a vecchi collettivi
di autocoscienza, ha infatti spesso portato le testimoni ad assumere
nuovamente il proprio ruolo di allora, per quanto tacito e non chia-
ramente identificato: non sono stati rari atteggiamenti “leaderistici”
o “gregari” nel modo di esporre le esperienze. Anche dal punto di
vista quantitativo, le donne riconosciute collettivamente come leader
del gruppo di allora hanno patlato di piu e in termini approfonditi,
assumendosi 'onore e l'onere degli interventi “strutturali” (la
descrizione del funzionamento del piccolo gruppo o il delineamento
delle tematiche trattate, per fare solo due esempi) lasciando alle altre
un ruolo di confronto, conferma o contrappunto®. Nelle interviste
individuali le donne si sono sentite piu libere da questi vincoli, e
hanno creato narrazioni differenti da quelle precedentemente rilasciate
nel gruppo: talvolta piu libere, talaltra pit impacciate.

Utilizzare le fonti orali nello studio del lungo Sessantotto’ ¢
fondamentale per provare a restituire alcuni dei concetti chiave
dell’epoca: non solo, come abbiamo visto, per Iaffinita metodologica
tra storia orale e autocoscienza (che riguarderebbe solo il femmi-
nismo), ma anche e soprattutto per valorizzare quella volonta di
collettivita che caratterizzava 1 movimenti dell’epoca. La difficolta
di reperire documenti scritti della stagione della contestazione —
sempre piu ovviata dai crescenti archivi dei movimenti e dai pre-
esistenti archivi femministi — non ¢ tanto pratica, quanto piu
formale: per quanto I'«eta del volantino»' possa essere analizzata
con gli scritti dell’epoca, solo la fonte orale riesce a dare traccia di
quella rivoluzione culturale quotidiana e profonda che ha caratte-
rizzato il lungo Sessantotto italiano. Non solo: la fonte orale si
rivela fondamentale nel tracciare le differenze emozionali tra
maschile e femminile, soprattutto in un contesto — come quello
della stagione dei movimenti — che ha conosciuto innumerevoli
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traiettorie e percorsi personali. Le emozioni funzionano da “filtro”
per rilevare queste differenze, «evidenziando la diversita dell’espe-
rienza vissuta, le divergenze degli schemi di memoria, e le diverse
interazioni con le nozioni culturalmente derivate di cosa abbia si-
gnificato essere un attivista del 1968»'". E inoltre necessario sotto-
lineare come il militante sessantottino per antonomasia sia maschio,
androgino (secondo Luisa Passerini) o virile e sciupafemmine (se-
condo la visione di Sara Evans): la relazione che le intervistate
sviluppano con questi modelli ¢ quindi un punto fondamentale
da analizzare per capire le traiettorie della memoria militante.

Nel caso del femminismo questo discorso ¢ inoltre amplificato
dall’esiguita di produzione scritta: se, infatti, un certo filone del
movimento femminista ha voluto con forza produrre documenti
scritti in modo da “partecipare” alla scrittura della storia, fino ad
allora appannaggio maschile, il femminismo militante ha conosciuto
forme di aggregazione e confronto politico difficilmente trasmissibili
su carta. L’autocoscienza ¢ d’altra parte solo la punta dell'iceberg
delle esperienze femministe di cui si ha una traccia molto labile
nella produzione scritta: ne fanno parte i campeggi, i viaggi, le
feste, le manifestazioni, gli spettacoli teatrali, gli esperimenti di vita
comunitaria, le sperimentazioni relazionali, le attivita nei quartieri,
nei consultori, nelle scuole. A questo grande e sommerso universo
solo le testimonianze orali possono provare a rendere giustizia,
anche se bisogna tenere conto della narrabilita solo parziale di
quella che ¢ stata una vera e propria «costruzione di un’identita
collettiva», secondo la definizione di Anna Rossi-Dotia®.

La storia orale permette inoltre di aprire con piu facilita le porte
all’emozionalita dei fenomeni storici: non solo perché tramite la
presa diretta della testimonianza avviene una mediazione minore del
contenuto emozionale da parte dellintervistata rispetto alla testimonianza
scritta, ma anche perché ¢ 'emozionalita stessa dellintervistatrice a
essere messa in gioco. Illivello di scambio empatico — non obbligato-
riamente positivo — che va a crearsi durante un’intervista ¢ parte
integrante del contenuto della testimonianza, e si rivela fondamentale
in un progetto di indagine cosi intimo quale la storia della sessualita.
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Non sarebbe stato infatti possibile verificare 'impatto della rivoluzione
sessuale sulle giovani donne degli anni Sessanta e Settanta senza dar
loro parola, senza indagarne dubbi, paure, formazione; 1 soli scritti
sul tema — non pochi né parziali, a dire il vero — non avrebbero
potuto entrare nella profondita di un cambiamento vissuto a livello
cosi intimo, di quella rivoluzione copernicana che ha riguardato la
sfera personale di un’intera generazione, e che ha plasmato il mercato
e lapproccio mediatico al tema. Non ¢ ovviamente possibile pensare
di indagare 1 sentimenti di allora in “presa diretta”, ma l'oralita puo
alutare a rilevare i contrasti tra i sentimenti del passato e le reinterpre-
tazioni del presente: un contrasto particolarmente vivo, quando si
parla di raccontare di sperimentazioni sessuali e relazionali, in cui
possono essere subentrati disincanto, ripensamenti, imbarazzo,
vergogna o semplice ironia. Elementi che negli anni Settanta erano
considerati dalle partecipanti stesse scoperte straordinarie ed esperienze
fuori dal comune sono oggi ridotti con ironia ad avventure giovanili,
mattane, esperimenti. Si tratta di un processo di «supetficializzazione»”
volto a ridimensionare 'importanza delle scoperte di allora: per
pudore, imbarazzo, “sguardo adulto”; ma anche perché mantenere
intatta la profondita dell’esperienza significa coinvolgere un piano
emotivo profondo — tanto nella conservazione del ricordo quanto
nel suo racconto che spesso le testimoni vogliono evitare. Ia storia
orale presuppone inoltre un processo di «rimodellamentow (reshaping)
delle esperienze vissute', in modo da garantirne la comunicabilita ai
ricercatori (presumibilmente di altra generazione, quindi con nuovi
linguaggi e sistemi di riferimento, quando non addirittura di cultura
differente) e da porre il proprio vissuto in un contesto generale — ad-
dirittura universale, talvolta. Nel caso della sessualita, la collocazione
della propria sperimentazione personale (o al massimo del piccolo
gruppo di autocoscienza) nellidea internazionale di liberazione
sessuale porta a un processo di emersione, legittimazione e rivendicazione
(empowerment) che molte donne sottolineano al termine delle interviste.
La consegna della propria storia nelle mani di una ricercatrice esterna
permette inoltre di sottrarsi a quell’«esame di felicita»” cui il
femminismo ha spesso dovuto sottoporsi: «alle donne si chiede,
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come a un minore che abbia voluto fare di testa propria: “Almeno
[cioe: dopo tante proteste avventatezze sconvolgiment], sei felicer”»".
Un esame particolarmente difficile da sostenere parlando di sessualita,
in un momento storico in cui le proprie “strategie del piacere” sono
divenute un elemento identitario fondativo.

Ho impostato 'analisi delle fonti raccolte — orali e non — con un
andamento rapsodico, accostando testimonianze e documenti dif-
ferenti, cercando di restituire quanto piu possibile quella pluralita di
voci che ha contraddistinto il movimento femminista. Ho trattato
le fonti orali con estremo rispetto e gratitudine, conscia del valore
di testimonianze cosi intime e sentite: per questo motivo ho talvolta
preferito inserire gli stralci come “anonimi”, in modo da garantire
la privacy alle intervistate (in questo caso la dicitura sara “Intervista
originale”, con una numerazione progressiva, perché chi legge
possa avere traccia di un’identita virtuale delle intervistate). Quando
possibile, ho invece deciso di riportare il nome della testimone e la
citta in cui si era svolta la sua esperienza femminista, per tracciare
una mappa ideale dell’ampiezza del movimento".

Dal momento che non era possibile pensare un censimento
puntuale dei gruppi di autocoscienza, per la loro stessa natura
mutevole, particolare e momentanea, lo studio si muove su un
campo qualitativo, attraverso l'analisi di testimonianze orali e
documentt scritti dell’epoca, cogliendo pit lo spirito autocoscienziale
che le differenze specifiche tra gruppo e gruppo. Per questo motivo,
anche se hanno ovviamente fatto parte del campo di ricerca, non
mi sono soffermata sui gruppi autocoscienziali piu ortodossi o
teorici, quanto piu sulla pratica comune, diffusa, percepita dalle
femministe di allora. Ho incontrato professoresse di scuole medie,
teatranti, compagnie di amiche, gruppi di stretta derivazione politica;
donne di generazioni diverse, differente provenienza geografica,
culturale ed economica; collettivi durati pochi mesi e gruppi che
ancora oggi si incontrano e hanno trovato nuove modalita di
espressione politica del sé. Si tratta, in sostanza, di una mappatura
elastica, volta a mettere in luce proprio la pluralita della potenzialita
espressiva autocoscienziale, e ad analizzare come ogni gruppo
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abbia attuato in modo differente una idea comune, per poi arrivare
alle stesse conclusioni teoriche e pratiche.

Oltre alle testimonianze orali e ai documenti d’epoca trovati
negli archivi femministi (appunti personali, relazioni, documenti
politici, riviste) ho utilizzato come contrappunto alle istanze
femministe le lettere della posta del cuore di alcuni rotocalchi
dell’epoca’, dal momento che «come mezzo di comunicazione
di massa, il periodico per la donna ¢ portatore di modelli
d’opinione e di comportamento, canale di diffusione di valori»”.
Le rubriche dei consigli sono i luoghi dove piu si manifesta la
natura ambivalente delle riviste femminili, «a un tempo liberatrici
e manipolatrici»”: rivolgersi a donna Letizia, a Mike Bongiorno o
Brunella Gasperini significa, per le ragazze degli anni Cinquanta
e Sessanta, conquistare un piccolo grado di autonomia rivolgendosi
a un’autorita “altra”; esterna alla famiglia o alle istituzioni. In
questo modo 1 rotocalchi diventano interpreti di un movimento
di rottura che subito ¢ “congelato”, reso sistemico, ma che trova
intanto una sua possibilita di espressione: ¢ il «senso della socia-
lizzazione dei problemi»”, un allargamento delle maglie del
gruppo — amicale prima e femminista poi —, un modo per “uscire
di casa” perché «fra quattro mura tutto rimbomba troppo»™.

Infine, un piccolo appunto sui percorsi di ricerca che si sono
aperti dopo questa indagine. Il femminismo non ha certo avuto il
monopolio sul metodo politico della presa di parola, che ¢ stato
utilizzato in ambient differenti, sempre con I'idea della nominazione
e della collettivizzazione dei problemi in un’ottica di risoluzione
politica. Quando, durante il progetto DHABILITY portato avanti
all'interno dell’'Universita di Modena e Reggio Emilia, ho incontrato
per puro caso un’esperienza di presa di parola nell’ambito delle
lotte antimanicomali, mi ¢ sembrato fin da subito evidente come
'accostamento di quella esperienza con 'autocoscienza femminista
potesse essere fruttuoso: la parola capace di liberare il corpo, la
parola come mediatrice emozionale.
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