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Con questo nemico ci facevamo l’amore 
Autocoscienza e costruzione di nuove identità nel lungo  
Sessantotto italiano

E che al vostro amore si aggiunga  
la coscienza del vostro amore  

(Pier Paolo Pasolini)





Introduzione 
 

 
 
 
 
 
 
Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento 
culturali, immagini di tradizione storica, immagini che l’uomo interponeva 
tra sé e la donna nei suoi rapporti. Questo è tragico e può portare a con-
seguenze molto serie1. 
 

Quando nel 1977 Franco Fortini rilasciava questa intervista, le 
“conseguenze molto serie” del femminismo non erano ancora 
chiare. La pars destruens del movimento delle donne era evidente 
già da alcuni anni, soprattutto agli occhi degli intellettuali e di chi 
più era riuscito a scorgere la portata eversiva che, pur con metodi 
inediti e talvolta carsici, caratterizzava il femminismo. Non era 
ancora chiaro – e per molti non lo sarebbe stato a lungo – quale 
contributo potesse dare il movimento delle donne alla nuova 
sinistra, in che modo le tematiche che sembravano del tutto par-
ticolari, incentrate solo sul genere, potessero arrivare ad avere 
uno sguardo più ampio, e a dare un apporto significativo anche 
agli uomini e, in generale, alla società. Certo, non era un tema che 
appassionasse neanche le femministe stesse, focalizzate sulla li-
berazione delle donne e meno interessate all’“impatto sociale” 
delle loro lotte. Eppure, a cinquant’anni di distanza, la domanda 
pare lecita: che cosa ha lasciato il movimento femminista2 alle 
donne – e agli uomini – di oggi? Quali sono stati gli apporti si-
gnificativi, quali i metodi, quali i risultati?  

Ho creduto di scorgere nell’autocoscienza l’innovazione me-
todologica più importante del movimento femminista, quella che 
più di tutte aveva provocato una cesura tra chi l’aveva praticata e 
chi, pur femminista, aveva mantenuto una pratica di politica più 



strettamente attiva. È attraverso l’autocoscienza che l’universo 
femminista si è aperto al mondo della sessualità, individuando nel 
rapporto fisico l’elemento centrale del rovesciamento del sistema 
patriarcale e attraversando la tematica con una “politica dei corpi” 
che gli ha permesso di prendere potere nella relazione interpersonale, 
cercando una relazione paritaria tra uomini e donne e sovvertendo 
le dinamiche di subordinazione allora vigenti anche all’interno 
della sinistra, tanto partitica quanto extraparlamentare e movimentista. 
In questo studio ho quindi cercato di far dialogare questi due poli, 
cercando di capire come l’autocoscienza avesse influenzato il 
discorso sulla sessualità, e in che modo questo si fosse reificato, 
portando a innovazioni pratiche e teoriche. 

Restituire alle donne una dimensione storica è un’operazione 
che, sebbene sempre più diffusa, risulta ancora inusuale, quasi ri-
vendicativa. Il femminile è spesso confinato in una dimensione di 
“naturalità” che mal si sposa con un’analisi storica, come già 
avvertiva Anna Rossi-Doria più di dieci anni fa3. È facile cadere 
nella trappola che vede l’autocoscienza come la giustificazione 
politica delle classiche chiacchiere tra donne, l’estensione di una 
“tradizione” millenaria che contrappone all’azione dell’uomo la 
parola della donna, e nei discorsi sulla sessualità la natura femminile 
di confrontarsi su uomini e maternità. Si parla invece di una 
pratica politica, si parla invece di ricerca del piacere, e di come 
l’amore (anche quello fisico) possa essere rivoluzionario: «proletari 
di tutto il mondo, accarezzatevi», come diceva uno slogan del 
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano. 

 
Una piccola notazione sul lessico: ho utilizzato le espressioni “au-
tocoscienza” e “presa di coscienza” in modo quasi sinonimico, 
anche se alcuni gruppi femministi hanno operato una distinzione 
tra i due procedimenti. La mia scelta è stata dettata dall’adesione a 
una concezione diffusa dell’autocoscienza come processo collettivo 
e comunitario di presa di coscienza e di parola, al di là della com-
ponente metodologica più o meno rigida. Discorso analogo per le 
espressioni “femminismo”, “movimento femminista”, “movimento 
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delle donne”: pur consapevole della distinzione che è possibile 
operare tra queste etichette, ho voluto valorizzare il portato 
collettivo, pervasivo e carsico che il femminismo ha avuto 
negli anni Settanta, al di là delle distinzioni proposte da 
gruppi e collettivi differenti. Non si è trattato di una negazione 
delle particolarità di ogni espressione politica, né di una 
semplificazione della pluralità del panorama culturale fem-
minista, quanto di un tentativo di evidenziare i punti comuni 
piuttosto che le divergenze: punti comuni che, in una pro-
spettiva storica, sono quelli che innescano, creano e perseguono 
cambiamenti culturali e sociali apprezzabili.  

 
 

Appunti di campo 
 
È qui doveroso inserire alcuni appunti sulla mia esperienza 
nella raccolta delle testimonianze orali, in modo da poter 
meglio interpretare gli stralci che ho deciso di inserire nella 
ricerca e di individuare come vere e proprie fonti di questa 
storia. Ho intervistato 51 donne e 3 uomini, in dieci diverse 
parti d’Italia; in media la differenza d’età fra me e le testimoni 
era di quarant’anni. Ho condotto le interviste da sola, con 
l’ausilio di una videocamera (talvolta utilizzata solo come 
supporto audio, su richiesta delle intervistate); alcune sono 
state interviste collettive, altre interviste singole; la durata 
media delle interviste è stata di quattro ore per le prime e di 
un’ora per le seconde. Con la sola eccezione di Mariangela e 
Gigi, che avevano partecipato a un gruppo di autocoscienza 
misto tra donne e uomini omosessuali, nessun uomo è stato 
presente alle interviste alle donne, e viceversa; talvolta erano 
invece presenti donne giovani (figlie, nipoti o ospiti delle in-
tervistate), come uditrici. La maggior parte degli incontri è 
avvenuta nella casa delle testimoni. Questo insieme di dati 
non vuole essere un elenco asettico, ma la spiegazione del 
setting che mi ha permesso di entrare in intimità con le inter-
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vistate e indagare sulla loro sessualità o, in generale, su argomenti 
molto intimi (relazioni di coppia, arrivo delle mestruazioni, educazione 
sessuale ricevuta, aborto, omosessualità). All’inizio della ricerca mi 
ero domandata come la dinamica tra noi – la differenza di età, la re-
lazione di potere creata dall’intervista stessa, l’ovvia distanza espe-
rienziale – avrebbe impattato sulle testimonianze raccolte, cosa 
sarei riuscita a comprendere e quali lacune si sarebbero invece evi-
denziate. Posso dire, non senza stupore, che il punto sulla sessualità 
è stato quello che ha creato meno problemi – con due sole eccezioni 
– e che invece i maggiori imbarazzi da parte delle intervistate sono 
intervenuti nello spiegare il fervore ideologico, l’ortodossia, la 
rigidità, le sperimentazioni relazionali. Non sono quindi state le ri-
vendicazioni e le scoperte in campo sessuale – pensate tuttora 
come giuste, rielaborate in età adulta e infine accettate o vissute 
come “mattane” giovanili – i punti più difficili da spiegare a me, 
giovane ricercatrice, quanto il clima dell’epoca, il vissuto quotidiano, 
il sottofondo culturale in cui queste scoperte sono state portate 
avanti. È stato chiaro fin dalla prima intervista che la strutturazione 
in due parti che avevo pensato – prima il racconto dell’esperienza 
di autocoscienza, poi le domande più intime sui cambiamenti della 
sessualità – non sarebbe servita a evitare imbarazzi sulla seconda 
parte, quanto più a evidenziare una dinamica tra storia individuale e 
storia collettiva, in cui è quest’ultima a essere più ardua da spiegare.  

L’autocoscienza, in quanto metodo di indagine su di sé e sul 
mondo, ha numerosi punti di contatto con la metodologia della 
storia orale: se c’è da evidenziare un ovvio divario negli obiettivi 
ultimi dell’indagine, non si possono però dimenticare la volontà 
e la capacità maieutica dell’una e dell’altra. È una vicinanza che 
parte dalle stesse premesse, nonché dallo stesso humus culturale: 
sono entrambe un prodotto della rivoluzione culturale del lungo 
Sessantotto, l’espressione narrativa di alcuni concetti che hanno 
sovvertito le modalità con cui intendere il sapere, la conoscenza, 
talvolta persino la politica. Ci sono elementi della pedagogia 
freiriana, la presa di parola delle classi subalterne come momento 
di coscientizzazione e prassi politica4; il “rovesciamento” delle 

Con questo nemico ci facevamo l’amore14



relazioni di potere intellettuale5, con il riconoscimento della voce 
di chi fino a quel momento si era pensato tacesse (le donne, in 
primis, ma anche il sottoproletariato, i “matti”, gli emarginati); la 
shared authority6 sul “prodotto” finale (politico nel caso dell’auto-
coscienza, storico nel caso dell’oralistica), un processo di co-au-
torialità delle storie e della Storia. Anche dal punto di vista 
pratico i contatti sono numerosi: alcuni gruppi di autocoscienza 
più radicali, come quello presieduto da Carla Lonzi in Rivolta, 
erano arrivati all’utilizzo del registratore per poter riascoltare, 
trascrivere e riflettere sulle parole dette – proprio come nel 
lavoro storico. A posteriori, i quesiti che si sono posti ai gruppi 
di autocoscienza sulla resa delle sedute per il pubblico sono gli 
stessi che attanagliano gli storici: come rendere un discorso 
collettivo in forma scritta? Quanto spazio dare alle domande, al-
l’incalzare delle risposte? Quanto proporre una versione “natura-
listica” del discorso, e quanto invece strutturare una bella prosa? 
Come proporre la fluidità dell’oralità sulla carta stampata – in 
termini linguistici, stilistici, di fedeltà al parlato? Così come gli 
storici, anche i gruppi di autocoscienza hanno di volta in volta 
trovato le proprie strategie, giustificando le scelte compiute a 
seconda del risultato che si voleva ottenere7.  

Proporre una ricerca di storia orale a persone che avevano già 
fatto l’esperienza autocoscienziale ha quindi significato proporre 
una metodologia che aveva contorni noti, che richiamava essa stessa 
il terreno di indagine su cui insisteva; ancor più quando sono stati gli 
stessi collettivi di autocoscienza di allora a riunirsi in occasione del-
l’intervista, andando a ricreare dinamiche simili a quelle di un tempo. 
Non è un caso se, dal punto di vista qualitativo, le risposte ottenute 
sono state più approfondite con le testimonianze di gruppo, in cui il 
setting creato aveva contorni più noti rispetto all’incontro vis à vis: 
l’ambiente collettivo permette infatti di superare l’isolamento della 
singola intervista e collocare gli elementi raccolti su un piano sociale 
e condiviso. Nelle interviste collettive lo scambio di confidenze che 
è spesso venuto a crearsi, con il classico gioco della memoria 
stimolata dai ricordi altrui, ha talvolta permesso alle intervistate di 
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“dimenticarsi” della mia presenza e di essere più disinvolte; al 
contrario, le interviste singole hanno facilitato un grado di appro-
fondimento maggiore – qualora la testimone fosse a suo agio con 
domande intime e personali –, non ostacolato dalla volontà di man-
tenimento di un’immagine sociale “militante”. Il ricrearsi delle 
dinamiche di gruppo, nel caso di interviste multiple a vecchi collettivi 
di autocoscienza, ha infatti spesso portato le testimoni ad assumere 
nuovamente il proprio ruolo di allora, per quanto tacito e non chia-
ramente identificato: non sono stati rari atteggiamenti “leaderistici” 
o “gregari” nel modo di esporre le esperienze. Anche dal punto di 
vista quantitativo, le donne riconosciute collettivamente come leader 
del gruppo di allora hanno parlato di più e in termini approfonditi, 
assumendosi l’onore e l’onere degli interventi “strutturali” (la 
descrizione del funzionamento del piccolo gruppo o il delineamento 
delle tematiche trattate, per fare solo due esempi) lasciando alle altre 
un ruolo di confronto, conferma o contrappunto8. Nelle interviste 
individuali le donne si sono sentite più libere da questi vincoli, e 
hanno creato narrazioni differenti da quelle precedentemente rilasciate 
nel gruppo: talvolta più libere, talaltra più impacciate. 

Utilizzare le fonti orali nello studio del lungo Sessantotto9 è 
fondamentale per provare a restituire alcuni dei concetti chiave 
dell’epoca: non solo, come abbiamo visto, per l’affinità metodologica 
tra storia orale e autocoscienza (che riguarderebbe solo il femmi-
nismo), ma anche e soprattutto per valorizzare quella volontà di 
collettività che caratterizzava i movimenti dell’epoca. La difficoltà 
di reperire documenti scritti della stagione della contestazione – 
sempre più ovviata dai crescenti archivi dei movimenti e dai pre-
esistenti archivi femministi – non è tanto pratica, quanto più 
formale: per quanto l’«età del volantino»10 possa essere analizzata 
con gli scritti dell’epoca, solo la fonte orale riesce a dare traccia di 
quella rivoluzione culturale quotidiana e profonda che ha caratte-
rizzato il lungo Sessantotto italiano. Non solo: la fonte orale si 
rivela fondamentale nel tracciare le differenze emozionali tra 
maschile e femminile, soprattutto in un contesto – come quello 
della stagione dei movimenti – che ha conosciuto innumerevoli 
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traiettorie e percorsi personali. Le emozioni funzionano da “filtro” 
per rilevare queste differenze, «evidenziando la diversità dell’espe-
rienza vissuta, le divergenze degli schemi di memoria, e le diverse 
interazioni con le nozioni culturalmente derivate di cosa abbia si-
gnificato essere un attivista del 1968»11. È inoltre necessario sotto-
lineare come il militante sessantottino per antonomasia sia maschio, 
androgino (secondo Luisa Passerini) o virile e sciupafemmine (se-
condo la visione di Sara Evans): la relazione che le intervistate 
sviluppano con questi modelli è quindi un punto fondamentale 
da analizzare per capire le traiettorie della memoria militante.  

Nel caso del femminismo questo discorso è inoltre amplificato 
dall’esiguità di produzione scritta: se, infatti, un certo filone del 
movimento femminista ha voluto con forza produrre documenti 
scritti in modo da “partecipare” alla scrittura della storia, fino ad 
allora appannaggio maschile, il femminismo militante ha conosciuto 
forme di aggregazione e confronto politico difficilmente trasmissibili 
su carta. L’autocoscienza è d’altra parte solo la punta dell’iceberg 
delle esperienze femministe di cui si ha una traccia molto labile 
nella produzione scritta: ne fanno parte i campeggi, i viaggi, le 
feste, le manifestazioni, gli spettacoli teatrali, gli esperimenti di vita 
comunitaria, le sperimentazioni relazionali, le attività nei quartieri, 
nei consultori, nelle scuole. A questo grande e sommerso universo 
solo le testimonianze orali possono provare a rendere giustizia, 
anche se bisogna tenere conto della narrabilità solo parziale di 
quella che è stata una vera e propria «costruzione di un’identità 
collettiva», secondo la definizione di Anna Rossi-Doria12.  

La storia orale permette inoltre di aprire con più facilità le porte 
all’emozionalità dei fenomeni storici: non solo perché tramite la 
presa diretta della testimonianza avviene una mediazione minore del 
contenuto emozionale da parte dell’intervistata rispetto alla testimonianza 
scritta, ma anche perché è l’emozionalità stessa dell’intervistatrice a 
essere messa in gioco. Il livello di scambio empatico – non obbligato-
riamente positivo – che va a crearsi durante un’intervista è parte 
integrante del contenuto della testimonianza, e si rivela fondamentale 
in un progetto di indagine così intimo quale la storia della sessualità. 
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Non sarebbe stato infatti possibile verificare l’impatto della rivoluzione 
sessuale sulle giovani donne degli anni Sessanta e Settanta senza dar 
loro parola, senza indagarne dubbi, paure, formazione; i soli scritti 
sul tema – non pochi né parziali, a dire il vero – non avrebbero 
potuto entrare nella profondità di un cambiamento vissuto a livello 
così intimo, di quella rivoluzione copernicana che ha riguardato la 
sfera personale di un’intera generazione, e che ha plasmato il mercato 
e l’approccio mediatico al tema. Non è ovviamente possibile pensare 
di indagare i sentimenti di allora in “presa diretta”, ma l’oralità può 
aiutare a rilevare i contrasti tra i sentimenti del passato e le reinterpre-
tazioni del presente: un contrasto particolarmente vivo, quando si 
parla di raccontare di sperimentazioni sessuali e relazionali, in cui 
possono essere subentrati disincanto, ripensamenti, imbarazzo, 
vergogna o semplice ironia. Elementi che negli anni Settanta erano 
considerati dalle partecipanti stesse scoperte straordinarie ed esperienze 
fuori dal comune sono oggi ridotti con ironia ad avventure giovanili, 
mattane, esperimenti. Si tratta di un processo di «superficializzazione»13 
volto a ridimensionare l’importanza delle scoperte di allora: per 
pudore, imbarazzo, “sguardo adulto”; ma anche perché mantenere 
intatta la profondità dell’esperienza significa coinvolgere un piano 
emotivo profondo – tanto nella conservazione del ricordo quanto 
nel suo racconto che spesso le testimoni vogliono evitare. La storia 
orale presuppone inoltre un processo di «rimodellamento» (reshaping) 
delle esperienze vissute14, in modo da garantirne la comunicabilità ai 
ricercatori (presumibilmente di altra generazione, quindi con nuovi 
linguaggi e sistemi di riferimento, quando non addirittura di cultura 
differente) e da porre il proprio vissuto in un contesto generale – ad-
dirittura universale, talvolta. Nel caso della sessualità, la collocazione 
della propria sperimentazione personale (o al massimo del piccolo 
gruppo di autocoscienza) nell’idea internazionale di liberazione 
sessuale porta a un processo di emersione, legittimazione e rivendicazione 
(empowerment) che molte donne sottolineano al termine delle interviste. 
La consegna della propria storia nelle mani di una ricercatrice esterna 
permette inoltre di sottrarsi a quell’«esame di felicità»15 cui il 
femminismo ha spesso dovuto sottoporsi: «alle donne si chiede, 
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come a un minore che abbia voluto fare di testa propria: “Almeno 
[cioè: dopo tante proteste avventatezze sconvolgimenti], sei felice?”»16. 
Un esame particolarmente difficile da sostenere parlando di sessualità, 
in un momento storico in cui le proprie “strategie del piacere” sono 
divenute un elemento identitario fondativo. 

Ho impostato l’analisi delle fonti raccolte – orali e non – con un 
andamento rapsodico, accostando testimonianze e documenti dif-
ferenti, cercando di restituire quanto più possibile quella pluralità di 
voci che ha contraddistinto il movimento femminista. Ho trattato 
le fonti orali con estremo rispetto e gratitudine, conscia del valore 
di testimonianze così intime e sentite: per questo motivo ho talvolta 
preferito inserire gli stralci come “anonimi”, in modo da garantire 
la privacy alle intervistate (in questo caso la dicitura sarà “Intervista 
originale”, con una numerazione progressiva, perché chi legge 
possa avere traccia di un’identità virtuale delle intervistate). Quando 
possibile, ho invece deciso di riportare il nome della testimone e la 
città in cui si era svolta la sua esperienza femminista, per tracciare 
una mappa ideale dell’ampiezza del movimento17.  

Dal momento che non era possibile pensare un censimento 
puntuale dei gruppi di autocoscienza, per la loro stessa natura 
mutevole, particolare e momentanea, lo studio si muove su un 
campo qualitativo, attraverso l’analisi di testimonianze orali e 
documenti scritti dell’epoca, cogliendo più lo spirito autocoscienziale 
che le differenze specifiche tra gruppo e gruppo. Per questo motivo, 
anche se hanno ovviamente fatto parte del campo di ricerca, non 
mi sono soffermata sui gruppi autocoscienziali più ortodossi o 
teorici, quanto più sulla pratica comune, diffusa, percepita dalle 
femministe di allora. Ho incontrato professoresse di scuole medie, 
teatranti, compagnie di amiche, gruppi di stretta derivazione politica; 
donne di generazioni diverse, differente provenienza geografica, 
culturale ed economica; collettivi durati pochi mesi e gruppi che 
ancora oggi si incontrano e hanno trovato nuove modalità di 
espressione politica del sé. Si tratta, in sostanza, di una mappatura 
elastica, volta a mettere in luce proprio la pluralità della potenzialità 
espressiva autocoscienziale, e ad analizzare come ogni gruppo 
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abbia attuato in modo differente una idea comune, per poi arrivare 
alle stesse conclusioni teoriche e pratiche.  

Oltre alle testimonianze orali e ai documenti d’epoca trovati 
negli archivi femministi (appunti personali, relazioni, documenti 
politici, riviste) ho utilizzato come contrappunto alle istanze 
femministe le lettere della posta del cuore di alcuni rotocalchi 
dell’epoca18, dal momento che «come mezzo di comunicazione 
di massa, il periodico per la donna è portatore di modelli 
d’opinione e di comportamento, canale di diffusione di valori»19. 
Le rubriche dei consigli sono i luoghi dove più si manifesta la 
natura ambivalente delle riviste femminili, «a un tempo liberatrici 
e manipolatrici»20: rivolgersi a donna Letizia, a Mike Bongiorno o 
Brunella Gasperini significa, per le ragazze degli anni Cinquanta 
e Sessanta, conquistare un piccolo grado di autonomia rivolgendosi 
a un’autorità “altra”, esterna alla famiglia o alle istituzioni. In 
questo modo i rotocalchi diventano interpreti di un movimento 
di rottura che subito è “congelato”, reso sistemico, ma che trova 
intanto una sua possibilità di espressione: è il «senso della socia-
lizzazione dei problemi»21, un allargamento delle maglie del 
gruppo – amicale prima e femminista poi –, un modo per “uscire 
di casa” perché «fra quattro mura tutto rimbomba troppo»22. 

Infine, un piccolo appunto sui percorsi di ricerca che si sono 
aperti dopo questa indagine. Il femminismo non ha certo avuto il 
monopolio sul metodo politico della presa di parola, che è stato 
utilizzato in ambienti differenti, sempre con l’idea della nominazione 
e della collettivizzazione dei problemi in un’ottica di risoluzione 
politica. Quando, durante il progetto DHABILITY portato avanti 
all’interno dell’Università di Modena e Reggio Emilia, ho incontrato 
per puro caso un’esperienza di presa di parola nell’ambito delle 
lotte antimanicomali, mi è sembrato fin da subito evidente come 
l’accostamento di quella esperienza con l’autocoscienza femminista 
potesse essere fruttuoso: la parola capace di liberare il corpo, la 
parola come mediatrice emozionale.
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