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A distanza ravvicinata
Ginlia Zitelli Conts

«Non ¢ importante la vita mia, ¢ importante che si racconti ‘sta
storia qui, la storia della lotta per la casa, delle borgate, di chi la
casa se |'¢ conquistata assieme agli altri»'. Con queste parole
Renato Fattorini mi ha invitato a partecipare al progetto da cui ¢
nato questo libro, ideato e curato da Bruno Fusciardi. Poche
parole che rivelano un’intenzione importante: quella di raccontare
la storia collettiva di migliaia di famiglie romane, che nel secondo
dopoguerra hanno intrapreso una lunga battaglia per il diritto al-
Iabitare. Ma pure la consapevolezza, da parte di Renato, che la
sua ¢ anche una storia intima, personale, e che una singola voce
non puo farsi carico di un tale impegno narrativo. Nel processo
di costruzione di questo volume altre voci della memoria sono
state raccolte e poste in dialogo con il racconto di Fattorini, al
quale vengono incontro anche le scienze storiche, la bibliografia
e le fonti; e pure le riflessioni e i dibattiti pubblici che questo
lavoro potrebbe stimolare tra chi ha partecipato ad una intensa
stagione di mobilitazione sociale, tra chi si trova oggi a difendere
lo stesso diritto e tra chi, semplicemente, sard incuriosito dalla
lettura. O almeno questo ¢ 'auspicio che Renato, Bruno ed io
condividiamo.

La storia di Fattorini inizia a Borgata Gordiani a meta degli
anni Trenta, in un “popolarissimo” insediamento nel quadrante
est della Capitale che sara il set, nel 1961, del film Accattone di
Pier Paolo Pasolini. La costruzione della borgata e le condizioni
di vita dei suoi abitanti sono state accuratamente descritte da
Ulrike Viccaro e Luciano Villani’. Un angolo disgraziato di
Roma dove si collocano i ricordi d’infanzia di Renato e di
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Elisabetta Nori, che ha sposato Fattorini nel 1960 e che ha
condiviso con Bruno alcuni suoi ricordi, qui trascritti. Memorie
legate al fascismo, alle vicende belliche e ad un dopoguerra
segnato si da profonde sofferenze, ma anche dalla voglia di
migliorare la propria vita insieme a quella degli altri. In uno
«squallido e misero campo di segregazione»’, Renato apprende il
lavoro di fonditore e inizia a formare una propria coscienza
politica.

I ricordi, provocati dalle domande di Bruno, si snodano in un
percorso di costruzione della professione artigianale, di una
propria famiglia, dell'impegno politico. Negli anni Sessanta,
stanco di attendere una “soluzione legale™ alla questione abitativa,
Fattorini organizza le prime occupazioni di case esterne al
controllo delle Consulte popolari e dell’'Unione nazionale inquilini
e assegnatari (Unia). Partecipa ad una nuova corrente del
movimento per il diritto all’abitare che rompe con la tradizionale
gestione della lotta per la casa da parte dei partiti della sinistra, e
in particolare del Pci, divenendone uno dei principali esponenti.
«Ma noi non potevamo aspettare pil», afferma Renato’.

Mentre Bruno Fusciardi raccoglie la storia di Fattorini, inter-
loquendo frequentemente con Elisabetta e incontrando altre
persone indicate da Renato, gli viene la curiositd di ascoltare
un’altra voce, quella di Antonio Molinari, che percepisce in un
certo senso come complementare a quella di Renato. Nato a Tri-
carico, Molinari si laurea in Architettura e milita in Lotta
Continua fin dalla sua costituzione. E stato tra i principali
animatori dell’esperienza di via Pescaglia 93, un’occupazione
abitativa nel quartiere Magliana le cui vicende saranno ricostruite
piu avanti. Bruno inizia a registrare anche le sue memorie ma,
nel mezzo di questi incontri, Antonio viene a mancare improvvi-
samente. Oltre al dolore personale, Fusciardi si trova ad affrontare
una difficolta di scrittura. Ricorre allora agli amici e alle amiche,
ai compagni e alle compagne della Magliana, con i quali registra
interviste che contribuiscono in maniera significativa a disegnare
una sorta di mosaico memoriale.



A distanza ravvicinata 11

Quando mi ha chiesto di contribuire a questo suo lavoro,
Bruno aveva gia raccolto decine di ore di interviste con Fattorini,
il progetto editoriale era in cantiere. Poche settimane dopo, ci
siamo dati appuntamento a casa di Renato. Da quel pomeriggio
sono passati tre anni abbondanti, segnati da passaggi di bozze, di
mano in mano, e incontri di rielaborazione. Ad un certo punto
ho sentito l'esigenza di intervistare a mia volta Bruno: mi
interessava mettere a fuoco le ragioni profonde che lo avevano
spinto ad un tale lavoro e chiarire alcuni aspetti metodologici
della sua raccolta da “autodidatta”, come gli piace definirsi. La
nostra chiacchierata ¢ iniziata cosi:

Giulia: Ok allora, ho acceso [il registratore]. Oggi ¢ lunedi 14 novembre
2022, siamo a San Giovanni, a casa di Bruno, cominciamo insomma dal
vedere un po’ come nasce quest’idea di raccogliere e raccontare la storia
della lotta per la casa, in particolare attorno a due figure importanti che
sono quella di Renato e quella di Antonio. Come ti ¢ venuta in mente

quest’idea, 0 questa esigenza?

Bruno: Tutto ¢& iniziato da un incontro che ho avuto con Renato Fattorini,
in una sede che credo fosse di Rifondazione all’epoca, Rifondazione Co-
munista, a Cinecittd, che & proprio vicinissima alle case che Renato aveva
occupato nel 1963. Proprio li, su via Palmiro Togliatti. Al termine della
riunione, vedo questa figura appena fuori la sede e resto colpito perché ri-
cordavo perfettamente Renato, ma non me l'aspettavo la... erano passati
tanti anni. Questo incontro ¢ avvenuto quattro anni fa. [...] «Ma tu non
sei Renato Fattorini?». «Certo che sono Renato!». Quella sera c’erano
giovani e meno giovani. Gli ho detto: «Scusa Renato, son passati tanti
anni da quelle lotte [...] ‘sti ragazzi, sanno quello che hai fatto negli anni
Sessanta, Settanta e Ottanta?». «Mah — dice — Non lo so quanto sanno». E
li & scattata la scintilla: «Ma scusa perché non lo raccontiamo? E non lo
facciamo diventare patrimonio? Magari lo mettiamo in discussione, non
solo come ricordo e memoria, ma facendolo diventare un elemento di
dibattito nelle attuali iniziative e lotte sulla casa». Perché la lotta per la casa

a Roma c’¢ sempre stata e [probabilmente] sempre ci sard perché ¢’¢ una
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contraddizione di fondo in questa cittd: ci stanno tante case libere e tanta

gente che non ha casa, che non riesce ad averla®.

Questa, dunque, la primissima intenzione del curatore. Fusciardi
¢ nato nel 1952, a Roma, da genitori originari di Cervaro, in
provincia di Frosinone. La famiglia della mamma aveva economie
modeste, i Fusciardi invece erano una famiglia numerosa, undici
figli, abbastanza agiata, con terreni e proprieta che pero, alla
morte del nonno paterno — “I'ingegnere” —, furono male amministrati
e la famiglia in sostanza perse tutto. Pur essendo gia fidanzadi, i
genitori di Bruno aspettarono la fine della guerra per sposarsi. 1l
padre aveva combattuto in Grecia e Albania, casualmente I8 set-
tembre si era trovato in licenza a Roma e aveva cercato rifugio da
alcuni parenti ecclesiastici. Catturato, venne spedito in Germania
come Internato militare italiano. Tornd dalla guerra con una
ferita da bombardamento mai ben guarita. Come molti, nel do-
poguerra i genitori di Bruno si trasferirono a Roma in cerca di
una stabilitd economica. Seguendo una catena migratoria familiare,
approdarono all’Alessandrino. Il papa trovo impiego prima in
ambito ferroviario, poi all'Inpdap; la mamma era casalinga e
attenta amministratrice delle economie familiari. Dopo qualche
anno, ottennero una casa di edilizia economica e popolare a Torre
Spaccata, ma Bruno continuo a bazzicare I’Alessandrino per via
della Parrocchia che frequentd per molti anni e nel cui ambiente,
mi racconta, acquisi una prima consapevolezza politica. Aderendo
a una certa corrente innovatrice, i preti bergamaschi della chiesa
dell’Alessandrino proponevano ai giovani dell’oratorio varie attivita
sportive e una serie di incontri di riflessione politica, musicale,
sociale... Nel frattempo Bruno frequentava I'istituto commerciale
di Cinecittd, a pochi passi, ma allora non lo sapeva, dalle case
occupate da Fattorini nel 1963. Tra la fine delle superiori e
I'inizio dell’'universita — si era iscritto a Lettere — incontrd Lotta
Continua. Con Antonio Molinari, Domenico Cecchini, Paolo
Liguori e altri compagni che provenivano dalla Facolta di Architettura
aprirono una sezione di Lc prima a Torre Maura e poco dopo, nei
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primi anni Settanta, all’Alessandrino. E nei quartieri popolari che
incontrd Renato. Ricorda Bruno:

Sono andato alcune volte dentro borghetto Casilino e borghetto Prenestino.
Borghetto Prenestino era incredibile. Stava di fronte la stazione Prenestina:
tu guardi la stazione e su via Prenestina c’era una collina, che adesso non
vedi pilt perché hanno spianato tutto ed ¢ diventato un giardino, ma li, su
quella collina, [un cittadino comune] non c’entrava dentro, perché aveva
paura. E invece noi avevamo i compagni proprio li: c’era S. che era un
operaio di una piccola impresa che aveva creato nel borghetto un’officina
di riparazioni e carrozzeria. Dentro ‘sto borghetto ci andavamo ogni tanto.
Noi ci andavamo ogni tanto, ma per Antonio e Renato... era casa loro. La
differenza di Renato e Antonio era che era casa loro. Stavano li, nelle

famiglie, mangiavano insieme, erano amici, erano familiari.

A questo punto Bruno aggiunge un secondo intento relativo
alla pubblicazione delle memorie da lui raccolte:

Perd questo [...] non ¢ venuto mai fuori in maniera lampante. In tutte le
descrizioni pubbliche, questi due personaggi so’ rimasti due compagni che
hanno dato un po’ di anni della loro attivitd e buonanotte. Non ¢ cosi!
Non ¢ cosi. Queste due persone hanno dato parte della loro vita e alcune
scelte che hanno fatto so” state determinate da quella decina di anni di
activitd fatta in un modo cosl... [cerca la parola giusta] generoso,
disinteressato, senza intenti di potere. Questa qua ¢ stata I'altra molla mia.
Questi devono avé un riconoscimento. E quando infatti ne ho parlato con
Antonio... Renato no. Renato se ne & sempre fregato di questo aspetto. Si,
gli fa piacere il progetto. Perd oltre a questo, lui non ha dato importanza a
‘sta cosa. Ad Antonio invece ¢ pesato. [...] Non perché questi ci tenessero
che doveva esserci un riconoscimento, figurati! Questa ¢ gente che ha dato
del suo e basta. Perd, per una giustizia sociale... come sui partigiani:
perché ti ho detto che questo libro della Tobagi” ¢ splendido? Perché ha
dato voce a duecento donne. Di queste donne, nome e cognome, quello
che hanno fatto, quello che ha descritto, scritto bene! [...] Di queste ne

posso conoscere dieci/quindici, le altre non sono conosciute. E gravissimo.
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[...] Finito con Renato, ho cominciato con Antonio che gid in anni
precedenti avevo cercato di contattare per altre storie che mi interessavano
sulla Basilicata e sul progetto di recupero dei Sassi di Matera intorno agli
anni Cinquanta. [...] Gli ho detto: «Ma scusa, ho fatto tutto questo lavoro
di due/tre anni co’ Renato Fattorini ma te che sei amico mio da una vita,
stessa organizzazione, stesse lotte e non faccio con te la stessa cosa?». Alla

fine, m’ha dato ascolto.

Quella che emerge dalla raccolta di memorie curata da Fusciardi
¢ una ricostruzione molto interna ai percorsi degli ex-militanti,
che hanno discusso con Bruno il suo progetto mentre prendeva
forma®. Un viaggio nelle memorie che a tratti si colora di una
certa nostalgia per quella stagione politica, che per i testimoni ha
coinciso con gli anni della gioventl, e del ricordo affettuoso di
chi non c’¢ pitl.

Bruno Fusciardi e Renato Fattorini si sono incontrati diciannove
volte, registrando circa trenta ore di dialogo’. Un dialogo tra
compagni: questo elemento, per chi ascolta le registrazioni ¢
molto chiaro. Sono due persone che, con portati biografici
diversi, hanno condiviso un’esperienza politica cosi intensa da se-
gnare, in maniera differente certo, entrambe le loro esistenze e
che in virtt di questa condivisione riescono, quarantacinque/cin-
quant’anni piu tardi, a trovare una sintonia immediata di
sentimenti e riferimenti.

Alla versione trascritta delle interviste che viene qui proposta
si ¢ arrivati con un lungo percorso di avvicinamento al sonoro™.
Sono state trascritte, cio¢, pill volte per tentare di accostarsi
quanto pil possibile (e comunque poco) alla fonte orale, con
obiettivo di cogliere non solo le “notizie”, i fatti ricordati in sé
e per sé'', ma anche il modo in cui Renato, Elisabetta e Bruno
li hanno costruiti insieme, le strategie comunicative poste in
essere, le caratteristiche forme espressive utilizzate dall’'uno e
dall’altro. Con l'intento di restituire 'esperienza di dialogo tra i
soggetti coinvolti nel suo dispiegarsi temporale, le interviste
sono riportate in ordine cronologico. Tuttavia, alcuni eventi
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sono stati raccontati piu volte nel corso dei molti colloqui:
quando ¢ parso significativo riproporli sono stati lasciati al loro
posto, in altri casi ¢ sembrato opportuno aggregarli, segnalandolo
in nota. Ci si ¢ mossi dunque con una certa liberta, una liberta
percepita perd come tensione: funamboli in equilibrio tra la
ricerca di un’adesione impossibile all’oralitd e il proposito di
tradurre i dialoghi in una modalitd che ne consentisse una
lettura piuttosto agile.

Alcune annotazioni. L’inizio non ¢ un inizio perché in realta
il registratore non viene acceso la sera del primo incontro casuale
di Renato e Bruno, quello avvenuto a Cinecitta nel luglio del
2018, e nemmeno nel momento esatto in cui Fusciardi giunge a
casa di Fattorini per registrare la prima intervista. La registrazione
parte mentre la conversazione gia fluisce, come spesso accade
nella pratica della storia orale. Il dialogo inizia e ad un certo
punto Bruno preme rec. Ma, forse non a caso, il primo sonoro re-
gistrato ¢ su Pasolini. Perché se si parla di borgate, Pasolini
comunque lo si incontra.

«lo ho preso coscienza: 'importante non era il partito, la
bandiera, I'etichetta. Il movimento operaio ¢ quello che conta
nella vita». Nella parola di Renato i tempi verbali si mischiano
costantemente restituendo, a chi legge, l'idea di un porsi a
distanza ravvicinata: collocarsi in un momento in cui presente e
passato convivono, il momento della memoria.

Giovanissimo, Fattorini viene condotto in carcere perché ha
offeso un parlamentare democristiano durante un comizio e
Bruno gli domanda se il partito socialista, nel quale allora
militava, avesse giudicato tale atto una «cosa ben fatta». Renato
risponde: «Era una cosa mia privata: siccome gia lavoravo in
fabbrica, mi sentivo de di: “Vaffanculo” a quello e gliel’ho detto».
E Dlessere proletario e lavoratore che legittima il modo in cui
Renato affronta la vita e che spiega la sua veemenza.

Il racconto di Fattorini si anima di figure bizzarre: i capponi
di Alessandro Manzoni accostati, in un’efficace e simpatica
analogia, alle donne di borgata in fila alla fontanella pubblica. Ci
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sono anche i marziani, figure extraterrestri che invero costellano
le memorie popolari degli anni della guerra fredda. In questo
frangente i marziani sono loro stessi, i borgatari, che vengono da
un altro “pianeta”, un’altra citta. Quando Fattorini afferma: «Io
semplifico. Dico Renato per dire Comitato di lotta», non ¢
egotico, ¢ piuttosto la riproposizione di un 7o che si scioglie nella
collettivitd. Una soggettivita che riconosce sé stessa nella visione
di una condizione e di un impegno condiviso con gli altri. Ci
sono dentro tutti gli anni Settanta.

C’¢ poi Elisabetta, il cui racconto d’infanzia possiede una
forza terribile. Nelle sue memorie abitano due bambine: lei
stessa, con tutta la sua sofferenza raccontata con disarmante
serenitd, e sua figlia. C’¢ una tenerezza devastante nell’aneddoto
che accompagna I'ingresso nel primo vero appartamento, quello
occupato nel 1963, che coinvolge la primogenita Catia: «La
ragazzina aveva capito tutto. Caveva due anni e mezzo Catia. E
allora me prende il viso, io stavo girata, e me dice [piangendo]:
“Mamma! Io non voglio andare alla casa brutta, vojo sta qui, alla
casa bella!”»".

Rendere in italiano corretto le conversazioni avrebbe tolto
'anima al racconto degli intervistati. Il lettore ci scusera quindi
per 'impegno che gli chiediamo, ma si ¢ scelto di rimanere
ancorati al romano, con le sue parole tronche, le sue inopportune
doppie, le parolacce, i suoi accenti. Il tutto ¢ stato leggermente
ammorbidito, mantenendo pero il sapore della voce che risuona
vivida nelle nostre orecchie.

Si ¢ segnalato un taglio nella trascrizione utilizzando parentesi
quadre e puntini di sospensione solo quando era particolarmente
lungo o quando ¢ stato dettato da ragioni di privacy; si ¢ omesso
di appuntarlo quando non ¢ parso particolarmente significativo,
per togliere piti ostacoli possibili alla lettura.

Un’ultima nota: questo libro ¢ frutto di un lavoro comune, e
anche di una diffusa autorialita che coinvolge intervistatore e in-
tervistati, ma ¢ corretto chiarire che di quanto scritto nelle note
introduttive e nel contributo finale, eventuali sviste ed errori
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compresi, ¢ responsabile Giulia Zitelli Conti, mentre del trattamento
delle interviste trascritte in entrambi i capitoli rimane responsabile
Bruno Fusciardi, al quale i narratori e le narratrici hanno affidato
le proprie memorie con un atto di generosita e fiducia per il
quale entrambi li ringraziamo.
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Note

! Dalla registrazione di un colloquio avvenuto tra Renato Fattorini, Elisabetta Nori, Bruno
Fusciardi e Giulia Zitelli Conti il 22 luglio 2020 a Roma.

* Ulrike Viccaro, Storia di borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del boom, Milano, FrancoAngeli,
2007; Luciano Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia
romana, Milano, Ledizioni, 2012, in particolare pp. 70-82.

? Espressione mutuata da Luciano Villani, ivi, p. 71.

4 Sintende Iassegnazione di una casa popolare attraverso un bando pubblico.

> Dalla registrazione di un colloquio avvenuto tra Renato Fattorini, Elisabetta Nori, Bruno
Fusciardi e Giulia Zitelli Conti il 22 luglio 2020 a Roma.

® Intervista di Giulia Zitelli Conti a Bruno Fusciardi. Roma, 14 novembre 2022.

7 Si riferisce a: Benedetta Tobagi, La resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022.

¥ Nel dicembre del 2022 abbiamo organizzato anche un momento di discussione circolare con gli
intervistati e le persone che hanno variamente partecipato al progetto, leggendone parti o
contribuendo con propria documentazione. L’incontro si & svolto presso il centro sociale occupato
autogestito “Macchia Rossa”, alla Magliana.

? Le interviste sono registrate nelle seguenti giornate: 19 luglio, 12 settembre, 4 ottobre, 18
ottobre e 29 ottobre 2018; 24 gennaio, 13 febbraio, 5 giugno, 14 giugno, 15 giugno e 3
settembre 2019. Seguono alcuni mesi di stop a causa della pandemia e le interviste riprendono il
17 novembre e 19 dicembre 2020. Un’altra pausa a causa delle restrizioni e di nuovo il 25
maggio, 6 luglio e 18 ottobre 2021. Le ultime interviste sono registrate il 7, I'11 e il 28 aprile
2023. Al momento le registrazioni sono conservate presso Bruno Fusciardi, si sta valutando un
versamento in archivio pubblico.

' Per lavorare sulle trascrizioni e, pit in generale, per compiere scelte di editing ci hanno
sostenuto soprattutto tre riferimenti bibliografici: I'introduzione di Sara Zanisi in Sara Zanisi (a
cura di), I/ Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo, Milano,
FrancoAngeli, 2017; l'introduzione di Alessandro Portelli e la nota alla trascrizione di Giulia
Gatti in Carole Beebe Tarantelli, Sotto un sole metallico. La mia vita raccontata a Alessandro
Portelli, Roma, Donzelli, 2023; il convegno Serivere quasi la stessa cosa. La trascrizione come atto
interpretativo nella pratica della storia orale organizzato da AISO- Associazione italiana di storia
orale con AISV- Associazione italiana scienze della voce, i cui atti sono stati pubblicati in
Francesca Di Meo, Roberta Garruccio e Francesca Socrate (a cura di), Scrivere (quasi) la stessa
cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, Firenze, Editpress, 2022.
" Sulla cui veridicita ci appelliamo a quanto scritto da Alessandro Portelli: «Non tutto quello che
si racconta in questo libro ¢ vero; ma tutto ¢ stato veramente raccontato». Alessandro Portelli, Lz
citta dell'acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, p. 16.

2 Le parole di Renato Fattorini e di Elisabetta Nori riportate in questo paragrafo sotto tratte da:
Intervista di Bruno Fusciardi a Renato Fattorini e Elisabetta Nori del 19 luglio 2018.





