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«Non è importante la vita mia, è importante che si racconti ‘sta 
storia qui, la storia della lotta per la casa, delle borgate, di chi la 
casa se l’è conquistata assieme agli altri»1. Con queste parole 
Renato Fattorini mi ha invitato a partecipare al progetto da cui è 
nato questo libro, ideato e curato da Bruno Fusciardi. Poche 
parole che rivelano un’intenzione importante: quella di raccontare 
la storia collettiva di migliaia di famiglie romane, che nel secondo 
dopoguerra hanno intrapreso una lunga battaglia per il diritto al-
l’abitare. Ma pure la consapevolezza, da parte di Renato, che la 
sua è anche una storia intima, personale, e che una singola voce 
non può farsi carico di un tale impegno narrativo. Nel processo 
di costruzione di questo volume altre voci della memoria sono 
state raccolte e poste in dialogo con il racconto di Fattorini, al 
quale vengono incontro anche le scienze storiche, la bibliografia 
e le fonti; e pure le riflessioni e i dibattiti pubblici che questo 
lavoro potrebbe stimolare tra chi ha partecipato ad una intensa 
stagione di mobilitazione sociale, tra chi si trova oggi a difendere 
lo stesso diritto e tra chi, semplicemente, sarà incuriosito dalla 
lettura. O almeno questo è l’auspicio che Renato, Bruno ed io 
condividiamo. 

La storia di Fattorini inizia a Borgata Gordiani a metà degli 
anni Trenta, in un “popolarissimo” insediamento nel quadrante 
est della Capitale che sarà il set, nel 1961, del film Accattone di 
Pier Paolo Pasolini. La costruzione della borgata e le condizioni 
di vita dei suoi abitanti sono state accuratamente descritte da 
Ulrike Viccaro e Luciano Villani2. Un angolo disgraziato di 
Roma dove si collocano i ricordi d’infanzia di Renato e di 



Elisabetta Nori, che ha sposato Fattorini nel 1960 e che ha 
condiviso con Bruno alcuni suoi ricordi, qui trascritti. Memorie 
legate al fascismo, alle vicende belliche e ad un dopoguerra 
segnato sì da profonde sofferenze, ma anche dalla voglia di 
migliorare la propria vita insieme a quella degli altri. In uno 
«squallido e misero campo di segregazione»3, Renato apprende il 
lavoro di fonditore e inizia a formare una propria coscienza 
politica.  

I ricordi, provocati dalle domande di Bruno, si snodano in un 
percorso di costruzione della professione artigianale, di una 
propria famiglia, dell’impegno politico. Negli anni Sessanta, 
stanco di attendere una “soluzione legale”4 alla questione abitativa, 
Fattorini organizza le prime occupazioni di case esterne al 
controllo delle Consulte popolari e dell’Unione nazionale inquilini 
e assegnatari (Unia). Partecipa ad una nuova corrente del 
movimento per il diritto all’abitare che rompe con la tradizionale 
gestione della lotta per la casa da parte dei partiti della sinistra, e 
in particolare del Pci, divenendone uno dei principali esponenti. 
«Ma noi non potevamo aspettare più», afferma Renato5.  

Mentre Bruno Fusciardi raccoglie la storia di Fattorini, inter-
loquendo frequentemente con Elisabetta e incontrando altre 
persone indicate da Renato, gli viene la curiosità di ascoltare 
un’altra voce, quella di Antonio Molinari, che percepisce in un 
certo senso come complementare a quella di Renato. Nato a Tri-
carico, Molinari si laurea in Architettura e milita in Lotta 
Continua fin dalla sua costituzione. È stato tra i principali 
animatori dell’esperienza di via Pescaglia 93, un’occupazione 
abitativa nel quartiere Magliana le cui vicende saranno ricostruite 
più avanti. Bruno inizia a registrare anche le sue memorie ma, 
nel mezzo di questi incontri, Antonio viene a mancare improvvi-
samente. Oltre al dolore personale, Fusciardi si trova ad affrontare 
una difficoltà di scrittura. Ricorre allora agli amici e alle amiche, 
ai compagni e alle compagne della Magliana, con i quali registra 
interviste che contribuiscono in maniera significativa a disegnare 
una sorta di mosaico memoriale.  
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Quando mi ha chiesto di contribuire a questo suo lavoro, 
Bruno aveva già raccolto decine di ore di interviste con Fattorini, 
il progetto editoriale era in cantiere. Poche settimane dopo, ci 
siamo dati appuntamento a casa di Renato. Da quel pomeriggio 
sono passati tre anni abbondanti, segnati da passaggi di bozze, di 
mano in mano, e incontri di rielaborazione. Ad un certo punto 
ho sentito l’esigenza di intervistare a mia volta Bruno: mi 
interessava mettere a fuoco le ragioni profonde che lo avevano 
spinto ad un tale lavoro e chiarire alcuni aspetti metodologici 
della sua raccolta da “autodidatta”, come gli piace definirsi. La 
nostra chiacchierata è iniziata così: 

 
Giulia: Ok allora, ho acceso [il registratore]. Oggi è lunedì 14 novembre 
2022, siamo a San Giovanni, a casa di Bruno, cominciamo insomma dal 
vedere un po’ come nasce quest’idea di raccogliere e raccontare la storia 
della lotta per la casa, in particolare attorno a due figure importanti che 
sono quella di Renato e quella di Antonio. Come ti è venuta in mente 
quest’idea, o questa esigenza? 
 
Bruno: Tutto è iniziato da un incontro che ho avuto con Renato Fattorini, 
in una sede che credo fosse di Rifondazione all’epoca, Rifondazione Co-
munista, a Cinecittà, che è proprio vicinissima alle case che Renato aveva 
occupato nel 1963. Proprio lì, su via Palmiro Togliatti. Al termine della 
riunione, vedo questa figura appena fuori la sede e resto colpito perché ri-
cordavo perfettamente Renato, ma non me l’aspettavo là... erano passati 
tanti anni. Questo incontro è avvenuto quattro anni fa. [...] «Ma tu non 
sei Renato Fattorini?». «Certo che sono Renato!». Quella sera c’erano 
giovani e meno giovani. Gli ho detto: «Scusa Renato, son passati tanti 
anni da quelle lotte [...] ‘sti ragazzi, sanno quello che hai fatto negli anni 
Sessanta, Settanta e Ottanta?». «Mah – dice – Non lo so quanto sanno». E 
lì è scattata la scintilla: «Ma scusa perché non lo raccontiamo? E non lo 
facciamo diventare patrimonio? Magari lo mettiamo in discussione, non 
solo come ricordo e memoria, ma facendolo diventare un elemento di 
dibattito nelle attuali iniziative e lotte sulla casa». Perché la lotta per la casa 
a Roma c’è sempre stata e [probabilmente] sempre ci sarà perché c’è una 
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contraddizione di fondo in questa città: ci stanno tante case libere e tanta 
gente che non ha casa, che non riesce ad averla6. 
 
Questa, dunque, la primissima intenzione del curatore. Fusciardi 

è nato nel 1952, a Roma, da genitori originari di Cervaro, in 
provincia di Frosinone. La famiglia della mamma aveva economie 
modeste, i Fusciardi invece erano una famiglia numerosa, undici 
figli, abbastanza agiata, con terreni e proprietà che però, alla 
morte del nonno paterno – “l’ingegnere” –, furono male amministrati 
e la famiglia in sostanza perse tutto. Pur essendo già fidanzati, i 
genitori di Bruno aspettarono la fine della guerra per sposarsi. Il 
padre aveva combattuto in Grecia e Albania, casualmente l’8 set-
tembre si era trovato in licenza a Roma e aveva cercato rifugio da 
alcuni parenti ecclesiastici. Catturato, venne spedito in Germania 
come Internato militare italiano. Tornò dalla guerra con una 
ferita da bombardamento mai ben guarita. Come molti, nel do-
poguerra i genitori di Bruno si trasferirono a Roma in cerca di 
una stabilità economica. Seguendo una catena migratoria familiare, 
approdarono all’Alessandrino. Il papà trovò impiego prima in 
ambito ferroviario, poi all’Inpdap; la mamma era casalinga e 
attenta amministratrice delle economie familiari. Dopo qualche 
anno, ottennero una casa di edilizia economica e popolare a Torre 
Spaccata, ma Bruno continuò a bazzicare l’Alessandrino per via 
della Parrocchia che frequentò per molti anni e nel cui ambiente, 
mi racconta, acquisì una prima consapevolezza politica. Aderendo 
a una certa corrente innovatrice, i preti bergamaschi della chiesa 
dell’Alessandrino proponevano ai giovani dell’oratorio varie attività 
sportive e una serie di incontri di riflessione politica, musicale, 
sociale... Nel frattempo Bruno frequentava l’istituto commerciale 
di Cinecittà, a pochi passi, ma allora non lo sapeva, dalle case 
occupate da Fattorini nel 1963. Tra la fine delle superiori e 
l’inizio dell’università – si era iscritto a Lettere – incontrò Lotta 
Continua. Con Antonio Molinari, Domenico Cecchini, Paolo 
Liguori e altri compagni che provenivano dalla Facoltà di Architettura 
aprirono una sezione di Lc prima a Torre Maura e poco dopo, nei 
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primi anni Settanta, all’Alessandrino. È nei quartieri popolari che 
incontrò Renato. Ricorda Bruno: 

 
Sono andato alcune volte dentro borghetto Casilino e borghetto Prenestino. 
Borghetto Prenestino era incredibile. Stava di fronte la stazione Prenestina: 
tu guardi la stazione e su via Prenestina c’era una collina, che adesso non 
vedi più perché hanno spianato tutto ed è diventato un giardino, ma lì, su 
quella collina, [un cittadino comune] non c’entrava dentro, perché aveva 
paura. E invece noi avevamo i compagni proprio lì: c’era S. che era un 
operaio di una piccola impresa che aveva creato nel borghetto un’officina 
di riparazioni e carrozzeria. Dentro ‘sto borghetto ci andavamo ogni tanto. 
Noi ci andavamo ogni tanto, ma per Antonio e Renato... era casa loro. La 
differenza di Renato e Antonio era che era casa loro. Stavano lì, nelle 
famiglie, mangiavano insieme, erano amici, erano familiari.  
 
A questo punto Bruno aggiunge un secondo intento relativo 

alla pubblicazione delle memorie da lui raccolte: 
 
Però questo [...] non è venuto mai fuori in maniera lampante. In tutte le 
descrizioni pubbliche, questi due personaggi so’ rimasti due compagni che 
hanno dato un po’ di anni della loro attività e buonanotte. Non è così! 
Non è così. Queste due persone hanno dato parte della loro vita e alcune 
scelte che hanno fatto so’ state determinate da quella decina di anni di 
attività fatta in un modo così... [cerca la parola giusta] generoso, 
disinteressato, senza intenti di potere. Questa qua è stata l’altra molla mia. 
Questi devono avè un riconoscimento. E quando infatti ne ho parlato con 
Antonio... Renato no. Renato se ne è sempre fregato di questo aspetto. Sì, 
gli fa piacere il progetto. Però oltre a questo, lui non ha dato importanza a 
‘sta cosa. Ad Antonio invece è pesato. [...] Non perché questi ci tenessero 
che doveva esserci un riconoscimento, figurati! Questa è gente che ha dato 
del suo e basta. Però, per una giustizia sociale... come sui partigiani: 
perché ti ho detto che questo libro della Tobagi7 è splendido? Perché ha 
dato voce a duecento donne. Di queste donne, nome e cognome, quello 
che hanno fatto, quello che ha descritto, scritto bene! [...] Di queste ne 
posso conoscere dieci/quindici, le altre non sono conosciute. È gravissimo. 
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[...] Finito con Renato, ho cominciato con Antonio che già in anni 
precedenti avevo cercato di contattare per altre storie che mi interessavano 
sulla Basilicata e sul progetto di recupero dei Sassi di Matera intorno agli 
anni Cinquanta. [...] Gli ho detto: «Ma scusa, ho fatto tutto questo lavoro 
di due/tre anni co’ Renato Fattorini ma te che sei amico mio da una vita, 
stessa organizzazione, stesse lotte e non faccio con te la stessa cosa?». Alla 
fine, m’ha dato ascolto.  
 
Quella che emerge dalla raccolta di memorie curata da Fusciardi 

è una ricostruzione molto interna ai percorsi degli ex-militanti, 
che hanno discusso con Bruno il suo progetto mentre prendeva 
forma8. Un viaggio nelle memorie che a tratti si colora di una 
certa nostalgia per quella stagione politica, che per i testimoni ha 
coinciso con gli anni della gioventù, e del ricordo affettuoso di 
chi non c’è più. 

Bruno Fusciardi e Renato Fattorini si sono incontrati diciannove 
volte, registrando circa trenta ore di dialogo9. Un dialogo tra 
compagni: questo elemento, per chi ascolta le registrazioni è 
molto chiaro. Sono due persone che, con portati biografici 
diversi, hanno condiviso un’esperienza politica così intensa da se-
gnare, in maniera differente certo, entrambe le loro esistenze e 
che in virtù di questa condivisione riescono, quarantacinque/cin-
quant’anni più tardi, a trovare una sintonia immediata di 
sentimenti e riferimenti. 

Alla versione trascritta delle interviste che viene qui proposta 
si è arrivati con un lungo percorso di avvicinamento al sonoro10. 
Sono state trascritte, cioè, più volte per tentare di accostarsi 
quanto più possibile (e comunque poco) alla fonte orale, con 
l’obiettivo di cogliere non solo le “notizie”, i fatti ricordati in sé 
e per sé11, ma anche il modo in cui Renato, Elisabetta e Bruno 
li hanno costruiti insieme, le strategie comunicative poste in 
essere, le caratteristiche forme espressive utilizzate dall’uno e 
dall’altro. Con l’intento di restituire l’esperienza di dialogo tra i 
soggetti coinvolti nel suo dispiegarsi temporale, le interviste 
sono riportate in ordine cronologico. Tuttavia, alcuni eventi 
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sono stati raccontati più volte nel corso dei molti colloqui: 
quando è parso significativo riproporli sono stati lasciati al loro 
posto, in altri casi è sembrato opportuno aggregarli, segnalandolo 
in nota. Ci si è mossi dunque con una certa libertà, una libertà 
percepita però come tensione: funamboli in equilibrio tra la 
ricerca di un’adesione impossibile all’oralità e il proposito di 
tradurre i dialoghi in una modalità che ne consentisse una 
lettura piuttosto agile.  

Alcune annotazioni. L’inizio non è un inizio perché in realtà 
il registratore non viene acceso la sera del primo incontro casuale 
di Renato e Bruno, quello avvenuto a Cinecittà nel luglio del 
2018, e nemmeno nel momento esatto in cui Fusciardi giunge a 
casa di Fattorini per registrare la prima intervista. La registrazione 
parte mentre la conversazione già fluisce, come spesso accade 
nella pratica della storia orale. Il dialogo inizia e ad un certo 
punto Bruno preme rec. Ma, forse non a caso, il primo sonoro re-
gistrato è su Pasolini. Perché se si parla di borgate, Pasolini 
comunque lo si incontra. 

«Io ho preso coscienza: l’importante non era il partito, la 
bandiera, l’etichetta. Il movimento operaio è quello che conta 
nella vita». Nella parola di Renato i tempi verbali si mischiano 
costantemente restituendo, a chi legge, l’idea di un porsi a 
distanza ravvicinata: collocarsi in un momento in cui presente e 
passato convivono, il momento della memoria.  

Giovanissimo, Fattorini viene condotto in carcere perché ha 
offeso un parlamentare democristiano durante un comizio e 
Bruno gli domanda se il partito socialista, nel quale allora 
militava, avesse giudicato tale atto una «cosa ben fatta». Renato 
risponde: «Era una cosa mia privata: siccome già lavoravo in 
fabbrica, mi sentivo de dì: “Vaffanculo” a quello e gliel’ho detto». 
È l’essere proletario e lavoratore che legittima il modo in cui 
Renato affronta la vita e che spiega la sua veemenza. 

Il racconto di Fattorini si anima di figure bizzarre: i capponi 
di Alessandro Manzoni accostati, in un’efficace e simpatica 
analogia, alle donne di borgata in fila alla fontanella pubblica. Ci 
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sono anche i marziani, figure extraterrestri che invero costellano 
le memorie popolari degli anni della guerra fredda. In questo 
frangente i marziani sono loro stessi, i borgatari, che vengono da 
un altro “pianeta”, un’altra città. Quando Fattorini afferma: «Io 
semplifico. Dico Renato per dire Comitato di lotta», non è 
egotico, è piuttosto la riproposizione di un io che si scioglie nella 
collettività. Una soggettività che riconosce sé stessa nella visione 
di una condizione e di un impegno condiviso con gli altri. Ci 
sono dentro tutti gli anni Settanta. 

C’è poi Elisabetta, il cui racconto d’infanzia possiede una 
forza terribile. Nelle sue memorie abitano due bambine: lei 
stessa, con tutta la sua sofferenza raccontata con disarmante 
serenità, e sua figlia. C’è una tenerezza devastante nell’aneddoto 
che accompagna l’ingresso nel primo vero appartamento, quello 
occupato nel 1963, che coinvolge la primogenita Catia: «La 
ragazzina aveva capito tutto. C’aveva due anni e mezzo Catia. E 
allora me prende il viso, io stavo girata, e me dice [piangendo]: 
“Mamma! Io non voglio andare alla casa brutta, vojo sta qui, alla 
casa bella!”»12. 

Rendere in italiano corretto le conversazioni avrebbe tolto 
l’anima al racconto degli intervistati. Il lettore ci scuserà quindi 
per l’impegno che gli chiediamo, ma si è scelto di rimanere 
ancorati al romano, con le sue parole tronche, le sue inopportune 
doppie, le parolacce, i suoi accenti. Il tutto è stato leggermente 
ammorbidito, mantenendo però il sapore della voce che risuona 
vivida nelle nostre orecchie. 

Si è segnalato un taglio nella trascrizione utilizzando parentesi 
quadre e puntini di sospensione solo quando era particolarmente 
lungo o quando è stato dettato da ragioni di privacy; si è omesso 
di appuntarlo quando non è parso particolarmente significativo, 
per togliere più ostacoli possibili alla lettura.  

Un’ultima nota: questo libro è frutto di un lavoro comune, e 
anche di una diffusa autorialità che coinvolge intervistatore e in-
tervistati, ma è corretto chiarire che di quanto scritto nelle note 
introduttive e nel contributo finale, eventuali sviste ed errori 
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compresi, è responsabile Giulia Zitelli Conti, mentre del trattamento 
delle interviste trascritte in entrambi i capitoli rimane responsabile 
Bruno Fusciardi, al quale i narratori e le narratrici hanno affidato 
le proprie memorie con un atto di generosità e fiducia per il 
quale entrambi li ringraziamo. 
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Note 
 
1 Dalla registrazione di un colloquio avvenuto tra Renato Fattorini, Elisabetta Nori, Bruno 
Fusciardi e Giulia Zitelli Conti il 22 luglio 2020 a Roma. 
2 Ulrike Viccaro, Storia di borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del boom, Milano, FrancoAngeli, 
2007; Luciano Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia 
romana, Milano, Ledizioni, 2012, in particolare pp. 70-82.  
3 Espressione mutuata da Luciano Villani, ivi, p. 71. 
4 S’intende l’assegnazione di una casa popolare attraverso un bando pubblico. 
5 Dalla registrazione di un colloquio avvenuto tra Renato Fattorini, Elisabetta Nori, Bruno 
Fusciardi e Giulia Zitelli Conti il 22 luglio 2020 a Roma. 
6 Intervista di Giulia Zitelli Conti a Bruno Fusciardi. Roma, 14 novembre 2022. 
7 Si riferisce a: Benedetta Tobagi, La resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022.  
8 Nel dicembre del 2022 abbiamo organizzato anche un momento di discussione circolare con gli 
intervistati e le persone che hanno variamente partecipato al progetto, leggendone parti o 
contribuendo con propria documentazione. L’incontro si è svolto presso il centro sociale occupato 
autogestito “Macchia Rossa”, alla Magliana. 
9 Le interviste sono registrate nelle seguenti giornate: 19 luglio, 12 settembre, 4 ottobre, 18 
ottobre e 29 ottobre 2018; 24 gennaio, 13 febbraio, 5 giugno, 14 giugno, 15 giugno e 3 
settembre 2019. Seguono alcuni mesi di stop a causa della pandemia e le interviste riprendono il 
17 novembre e 19 dicembre 2020. Un’altra pausa a causa delle restrizioni e di nuovo il 25 
maggio, 6 luglio e 18 ottobre 2021. Le ultime interviste sono registrate il 7, l’11 e il 28 aprile 
2023. Al momento le registrazioni sono conservate presso Bruno Fusciardi, si sta valutando un 
versamento in archivio pubblico. 
10 Per lavorare sulle trascrizioni e, più in generale, per compiere scelte di editing ci hanno 
sostenuto soprattutto tre riferimenti bibliografici: l’introduzione di Sara Zanisi in Sara Zanisi (a 
cura di), Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo, Milano, 
FrancoAngeli, 2017; l’introduzione di Alessandro Portelli e la nota alla trascrizione di Giulia 
Gatti in Carole Beebe Tarantelli, Sotto un sole metallico. La mia vita raccontata a Alessandro 
Portelli, Roma, Donzelli, 2023; il convegno Scrivere quasi la stessa cosa. La trascrizione come atto 
interpretativo nella pratica della storia orale organizzato da AISO- Associazione italiana di storia 
orale con AISV- Associazione italiana scienze della voce, i cui atti sono stati pubblicati in 
Francesca Di Meo, Roberta Garruccio e Francesca Socrate (a cura di), Scrivere (quasi) la stessa 
cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, Firenze, Editpress, 2022. 
11 Sulla cui veridicità ci appelliamo a quanto scritto da Alessandro Portelli: «Non tutto quello che 
si racconta in questo libro è vero; ma tutto è stato veramente raccontato». Alessandro Portelli, La 
città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, p. 16. 
12 Le parole di Renato Fattorini e di Elisabetta Nori riportate in questo paragrafo sotto tratte da: 
Intervista di Bruno Fusciardi a Renato Fattorini e Elisabetta Nori del 19 luglio 2018. 
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